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はじめに
　
夏目漱石に「猫の墓」と題される、その名のようにひっそりと
佇む小さな作品がある。これまで、それが積極的に取り上げられ研究されて来た形跡はない そのささやかな研究史をまとめると、以下のような三つの方向性がみとめられる。　
一つ目は、作家夏目漱石の生活史の資料として扱う方向である。
半藤一利「稲妻の起る宵
─
夏目漱石と猫」 （ 「俳句」二〇〇一・六）
は、猫の命日の夏目夫人の様子を思い起こしながら、 「生前に何度か会って、よく知っている大雑把で太っ腹の夫人らしい話で、思わずクスクスとなってしまう」と評している。そもそも「猫の墓」を収録した「永日小品」自体、作家と照らし合わされながら取り上げられることが多い。こうした作家論的な研究の流れと関連するのが、 「猫の墓」に登場する「猫」を『吾輩は猫 ある』の主
人公猫のモデルだとして取り上げるという二つ目の方向である。荒正 「解説」 （ 『漱石文学全集
　
第十巻
　
小品・短篇・紀行』集
英社
　
一九八三）は、 「 『猫の墓』は、夏目鏡子述
　
松岡譲筆録
『漱石の思ひ出』 （昭和三年十一月二十三日、改造社刊）に、 『二三
　『猫』の家』と『三五
　
猫の墓』として、経歴が語られてい
る」とある。 『漱石の思ひ出』中で語られる猫は、 「有名な初代の猫」として言及されており、 『吾輩は猫である』のモデルの猫として扱われてい すなわち荒はモデルの猫と「猫の墓」の「猫」を同一視していると言えよう。三つ目は「永日小品」内の小品群を研究者が分類し、種類ごとに論じ分けるという方向である。阿部
 昭「解説」 （ 『漱石文学作品集
　
夢十夜他二篇』岩波書
店
　
一九九〇）では、 「猫の墓」は「淡々として、深い情愛の滲
み出たもの」に分類されてい 。このように研究史を便宜上三つに区分し が、ほとんどの「猫の墓 研究は作家の生活史以上に
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考察が踏み込まれていないのが現状である。　
さて、本研究の目的は、生活史資料としての側面をひとまず放
れて、 「猫の墓」を細部までていねいに分析し切り、一つの独立した作品として論考することである。　「猫の墓」を論じるにあたり、修士論文では「文鳥」および、
「永日小品」と「硝子戸の中」からいきものと子どもが登場する作品を選び、関連させて論じた。なぜなら漱石作品の中 は「いきものと関わる小品群」とも呼びうるよう 作品がいくつも見出され、初期作品から順を追って読んでゆくと、語り手 かよわいいきものとの関係 通して一種の自己治癒をおこなってゆくプロセスが見出せるからである。本研究 「猫の墓」論では、対象となるいきものであ 「猫」とうまく わ ない語り手 、 「猫」の弔いを通して自分自身 〈傷つき〉をひきうけ自己肯定してゆく過程を明らかにしたい。　　
人と共に生活をする中で、動物は人間の心が投影される特別な
〈存在〉になることがある。ここで〈いきもの〉と言い、 〈動物〉としないのは、単にそれを〈動く 〉としてとらえ のではなく、 〈命をもって生き、人と関わるもの〉という意味を、より強調したいからである。 〈いきもの〉との交流・あるいは交流の不
可能性を通じて、人は〈自分〉自身の内面と向き合うのではないだろうか。　
本論は「猫の墓」を中心に、人一倍「猫」を気にする一人称の
〈語り手〉 「自分」が、にもかかわらず世話できないのはなぜかということに注目しつつ、 〈語り手〉自身が深部に抱える〈淋しさ〉や〈傷つき〉の様相と、それが救済されてゆく過程を明らかにしようと試みている。方法論としては、臨床的な視点や民俗学的な視点などを用 た。
第一章
　
淋しい猫と「自分」
　　　
─
アンビバレントな関係
　「猫の墓」は上下で「朝日新聞」に掲載された。 「大阪朝日新聞」 （以下「大阪」 ）が一九〇九（明治四十二）年一月二十三日二十四日で、 「東京朝日新聞」 （以下「東京」 ）が同二十五日、二十六日である。その後、一九一〇（明治四十三）年五月十五日 春陽堂から発行された『漱石近什四篇』に初収録されている。　ところで、猫が家畜化された起源は、紀元前二〇〇〇年頃、エ
ジプトにおいてと言われている。現代の猫は愛玩動物の系譜上にあるが、明治四〇年代におい は、猫はネズミを捕るのにとりわけ重宝された存在であっ
た
注
注
。しかし「猫の墓」で語られる「猫」
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は、身体を病に蝕まれ、衰弱してゆく一方であり、とてもネズミを捕れる状態ではない。つまり、この「猫」は同時代の読者の猫イメージに照らし合わせれば、役立たず 猫なのである。病からの回復も見込まれず、既に存在価値を失っている「猫」はこの時代には必要とされないはずだ。け ども、 「自分」の視線は「猫」を追い続け、死んで埋められた後も墓を見つめ続け 。一体「自分」の中には何がうごめいているのだろうか。　
早稲田に引っ越してきた語り手「自分」の目に入ってくる
「猫」の様子は、身体が痩せて元気を失い、 「自分」の「小供」とも遊ばなくなった姿である。そんな「猫」を家族 とりたててかまいつけることはないが、 「自分」の目に 〈居場所〉がない寄るべな 存在にうつ
る
注
注
。例えば、 「家の小供」からは存在を認め
られず、 「近所」の三毛猫からも「猫」の取り分であ 「食」を奪われてしまう様子が語られている。　「猫」は寝方にも余裕がなく、 「動かなければ淋しいが、動くと猶淋しいので、我慢して、じつと辛抱してゐる様 見えた」と捉えられている。そこからは、 〈 「猫」 動 ないことよりも、身体が弱って動けな 事実を感じることの方が、より淋し 〉 語
00
手が感じている
0000000
ことが分かる。動いて活き活きとした活動をしな
いと、傍目からは生の躍動は感じられ 。しかし「猫」は身体
が衰弱しつつあるため、そもそも躍動感などあるはずもないのである。 「猫」は動こうとすると自身が思うように動けない事実を実感してしまうことが淋しい、と「猫」ではなく
語り手に
0000
思われ
ているのだ。つ り、 「自分」は「猫」の衰弱する姿 、自身の感じる死の淋しさ、生きる淋しさを重ねているのだといえよう。　「猫」は衰弱するにつれて見るも痛ましい様子になり、 「自分」は「猫」から目を逸らすために外に追いやっ り 「猫」への関心を外すために書見に集中しようと たりす 。けれど 、 「猫」は弱るにつれて、むしろ「自分」の 活に侵入し、視界へ入ってくるのである。このようにして、 「自分」は「猫」を見ざるをえなくな 。だが、そ ほどまでに 猫」を気にかけながら 「自分」は「猫」が死ぬ前の晩には「猫」のことをすっかり忘れてまうのだ。語り手「自分」 問題とは、こ ように衰弱してゆく
「猫」を、ずっと気にかけていたにもかかわらず「忘れてしまった」という矛盾する反応にある。やや結論を急ぐなら、おそらく「自分」のなかには未解決の問題があり、それを「猫」に投影することで自身から切りはなし、問題にせまるのを無意識 防いでいると推測されるのである。このこと ついて 追って詳述 たい。　
ところで、 「自分」の語りによると、家の中で最も「猫」を気
−74−
に掛けているのは「自分」である。一方、 「妻」は「冷淡」であると語られている。 〈冷淡〉な「妻」に対し「自分」が〈敏感〉であるならば、相対的に「妻」は「猫」に対して〈鈍感〉ということになる。け ども、果たして「自分」の言う通り、 「妻」は「猫」に対して、おしなべて〈冷淡〉なのだろうか。 「妻」は「猫」に対し、 「自分」の言いつけを守って宝丹を飲ませようと試みるなど、 「猫」の世話をしている事実がみとめられる。それに対して「自分」は、 「猫」に関心があるものの、自ら世話をすることはない。すなわち、 「自分」のほうが、余程「猫」に対しては冷たい扱いをしていると言える で 。以上から、 「妻」を 冷淡 だと語る「自分」の中には事実認識のゆがみがあると考えられる。つまり、 「自分」は、病気の 猫」 世話ができない自己嫌悪から目をそらし、それを「妻」の 冷淡 さ せいにして非難すことで、自分が傷つかないよう 防衛 ているのである。　
こうした不可解な「自分」の心理や行為の原因をこの短い小説
の語りの表層からのみ探ってゆくことはきわめて困難であり、分析にあたっては深層心理学的視点 呼びこむ必要が生じる。　
臨床心理学では、過去の自分と重要な他者との関係を、現在の
自分と特定の対象と 関係に投影すること 「転移 呼んで重要視しているが、本作の「自分」と「猫」との関係にもそうし
た転移をみとめることができる。本作ではかつての「自分」が「猫」に投影されていると考えてよい。それは、誰にも世話をされることなく死んでゆくのがふさわしい「自分」の像である。現在の「猫」 の関係における「自分」は、 「猫」を〈本来そうあるべき「自分 の姿〉と見なすために、気にかけながらも進ん介抱することができない。 「猫」に投影される痛ましいイメージは「自分」にとっては無力感すら感じさせるかつての「自分あり、自己の一部でもあるのだ。　「猫」の悲痛なイメージは、重要な意味をもった他者とかつての「自分」との関係におけるトラウマティックな体験を浮 び上がらせるため、現在の「自分」には忌避されるイメージとな 。
「自分」に「猫」が忘れられてしまうのは、このようなイメージに対して心的防衛機制が機能するからである。重要 意味をもった他者との関係で「自分」はもちろん殺されはしなかったか 現在も生きてはいるのだが、 「自分」が投影された 猫」は、 「自分」の目の前で日々衰弱し、見殺しにされてゆく。それはあり得たかもしれない過去の「自分」であり、そうした 己存在の否定感は、 「猫」を見ることでますます濃密なも になってゆかざるをえない。それゆえ、 「猫」から目をそむけ 無意識のうちその存在を忘れようとする だが、その結果 「猫 「 分」
−75−
によっても見殺しにされてしまう。その時、 「猫」に重ねられた「自分」自身も見殺しにされて、その結果として〈見殺しにされても仕方のない「自分」 〉という像が実現してしまうために、自己否定感はさらに強化されるこ になるのである。
第二章
　
居どころをもたない「自分」
　　　　　
─
発達心理学を援用して
　「自分」の、 「猫」に対するアンビバレントな態度の意味を考える上で、本節では発達心理学を援用したい。　「猫」に対するアンビバレントな態度・行動からは、 「自分」が育てられた体験の様子をうかがい知ることができるのではないか。発達心理学では 養育者に愛され足りなかった者が〈親〉になった時、その〈親〉 、しばしば〈子〉に対しても愛情をかけることができないことを指摘している。庄司順一は「親 性格問題、そしてそれによる自分の子どもへの拒否的ないし 両価的（アンビバレント） 態度・行動 背景に 、親自身の養育体験の問題があ 。 （略）虐待さ が、 どもへの虐待をもたらすことを虐待の世代間伝達と
う
注
注
」と述べている。本作で
も、 「猫」を気にかけつつも の世話をひき受けることができない「自分」に、養育者との関係で世話をされ足りなかった いう
体験が潜んでいると推測することは不可能だろうか。　
子どもが世話され足りないことで生まれる自己否定的な思いを
別の言葉で言い換えるなら、それは自分を〈養育者から世話をされる価値がない〉存在だと思うことであ 。この自己存在の否定感は、 「自分」自身もひき受けがたいが為に別の対象に投影される。つまり、世話をされる価値がな のは「自分」ではなくて「猫」であるというように、否定の対象を自己から「猫」へ移すことで、自己否定感から目をそらそうとする である。こ で注意したいのは、このように移動させて 「自分」 自己否定感は消えるわけではないという点である。 れゆえ、 「猫」 関わろうとすればこの潜在化した自己否定感 刺激されて、自己が揺さぶられざるを得ないのである。そもそも「自分」は、世話をす以前に、 「猫」という存 には近づきがたいのである。　「猫」に投影されているものは、 「自分」の否定的側面だけとは限らない。そこにはわずか 自己愛も含まれている。例えば、
「妻」が魚の骨を「猫」にやると吐き出してしまったという話を聞いた「自分」は、 「ぢや食はせんが好 ぢやないか」と 少し嶮どんに叱」る。このとき「自分」は「猫」に適切 世話をすことができない 妻」を責めているのだが、 した口調からは「猫」を「自分」の代わりに大切に扱ってほしいが、それを叶え
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てくれない「妻」に対するいらだちが伺える。また、適切でない世話を受けた「猫」の話題を聞くことは、 「自分」の深層下にある、傷ついた「自分」のイメージを意識上に思い浮かばせることにもなっているのだ。　　
ところで、増沢高『虐待を受けた子どもの回復と育ちを支える
援助』 （福村出版
　
二〇〇九）によると、赤ちゃんにとって初期
の養育とは「救われる体験」の連続 のだそうである。赤ちゃんは養育者にその生を絶対的に依存している。エリクソンは、〇歳から一、二歳頃までの人生初期の心の課題を、 基本的信頼感」の獲得とした。これは、心の中心に不信感 凌駕する信頼 感覚が宿ることである　
視覚、聴覚、味覚、嗅覚などの五感がおおよそ備わった赤ちゃ
んは、不快な刺激を感じ ときに 全身を震わし 泣くことでそれを訴える。赤ちゃんは不快や苦痛を自分で取り除くことは難しく、放っておかれれば死に至 存在であり、養育者が絶対に必要なのだ。イギリスの著名な小児科医であるウィニコット（W
innicott, D
.W
）は、この状態を「絶対的依存」と呼んだ。こ
の時、養育者と赤ちゃんの二者間には、基本的信頼感 ベースにした、 〈世話をする／される〉といった構図が成り立っている。
　
ところが、泣いても放置され続けた赤ちゃんは、愛着行動
注
注
が育
まれず、辛い状況でも大人に助けを求められなくなってしまう。増沢は同著で、赤ちゃんが放置され続けると「命を失わずとも、人や世界に対する安心や信頼の感覚は育まれず、逆に生きることの困難さや世界への不信と恐怖の感覚が心の中に根ざします」と説明している。また、 「基本的信頼という初期 発達の躓きは、その後の発達課題の獲得を妨げ」 、 「大人への不信感ゆえに助けを求められない子どもは、辛い状況が生じても一 ぼっちで耐え続けるという、救われない状況に拍車をかけてしまう」のだとも述べてい 。それゆえ、 「 『救われる体験』とそこから育まれる愛着行動は、人類の生存 根幹にも関わる重要な発達課題」 あり、「健康的な依存関係を築く力、支え合いの力」を身につけることこそが、実は自立を促すことになるのだと論じている。　　
さて、再び「猫の墓」にもどろう。 「猫」は、 「懶さの度をある
所迄通り越して、動かなければ淋しいが、動くと猶淋しいので我慢して、じつと辛抱してゐる様に見えた」と、語られてい 場面がある。　
前章では「自分」が「猫」の衰弱する姿に、死の淋しさ・生き
る淋しさを見ていると述べた。これに加えて 「自分」が深層下
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で「猫」に投影しているものには、欲求があるのに泣いて訴えることをせずに、一人でじっと耐える幼子のイメージ（すなわち幼い日の無力な自己像）も重な ているのではないだろうか。すなわち「自分」は、 「猫」が周囲に保護を訴えても叶えられないために我慢している、と理解しているのだ。 「自分」が「猫」に見てしまう悲壮なイメージには、子ど 時代に躓 ている他者への基本的信頼感という問題がからんでいると推測される。　
また、物語冒頭で、 「猫」はかつての遊び仲間であった「小供」
からも相手にされるこ が くなり、関係の網目 しての〈居場所〉を一つ失う。日の当たる縁側は、 「猫」の定位置であるが、その寝方には う余裕がなく、安心でき 〈居場所〉に身体をほどいているというよ には「自分」の目には映ら い。　
其目付は、何時でも庭の植込を見てゐるが、彼は恐らく木の葉も、幹の形も意識してゐなかつたのだらう、青味がかつた黄色い瞳子を、ぼんやり一と所に落ち付けてゐるのみである。彼が家の小供から存在を認められぬ様に、自分でも 世の中の存在を判然と認めてゐなかつた しい。
　　
引用からわかるように、 「猫」は周囲から存在を認められなく
なるだけではない。 「猫」自身が自らを定位するべき「世の中」の存在をも認めては居らず、その姿は「世の中」に〈居場所〉を求めること自体を放棄してしまったかのように見える。しかし、もちろん「猫」が人間のように居場所や 己というものを意識するはずはない。した って、ここではそのようなものとして対象（自己が投影されているもの）を見つめとらえてしまう語り手自身の心のありようが、 「猫」につい の語りを通して浮かび上がるのである。　
北山修によれば、自分とは「自らの分」 （自らに分け与えられ
る分） 、つまり〈居場所〉そのも なのだという。人が発達早期の段階で「自分がある」という感覚を得られ ようになるには、まずその前提として依存する環境から〈居場所〉 与えられているということが不可欠なのであ 。　「猫」は「自分」達一家に飼われており、その存在は周囲に依存してい 。しかし、 「自分」は「猫 に〈居場所〉のなさを見ているにも関わらず、自ら〈居場所〉を与えることをし それどころか「猫」が衰弱する姿を見ること 避け かの に外に追い出すのは 自分」なのである。しか そ 反面、 「猫」の世話を妻に提案す の また、同じその なのであ 。ここからは、 「自分」の中にあ 、 「猫」をなんとかして欲しいが、
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その問題を自分では取り扱えないという心のせめぎ合いが見てとれる。言い換えれば「猫」を救って欲しいという思いと、 「猫」を救ってしまってはならない（なぜなら、 「自分」はかつてそういった〈救われ体験〉 してこなかったから） 矛盾する思いが読みとれる。つ り「自分」は、 「自分」自身の存在を肯定しきれな 思いを「猫」へと投影 いるのである。　
このように、 「自分」の、 「猫」へのアンビバレントな関わり方
の底に潜んで るのは、おそらくは、本作には描かれることのなかった「自分」とそ 養育者との関係である。 自分」の自己否定感・無力感を「猫」に投影しているがゆえに、 「猫」が気になっても、自らは 猫」に働きかけることができないのである。
第三章
　「猫」の鎮魂と自己和解
　「猫」が死ぬと「妻」は「死態を見に行つた」が、 「自分」はそのような「妻」の行動へ、 「わざ〳〵」と冠してい
る
注
注
。ここから
逆に浮かびあがってくるのは 〈敏感〉ゆえ 「猫」の死体を直視できない「自分」のありようである。けれども実は、 「自分」によって〈鈍感〉ととらえられ 「妻」こそが、 「自分 の深層にある「猫」との、すなわち、現在の「自分」と愛されなかったかつての自己との間 和解を促してくれてもい のである。
　「妻」は墓標を「車夫」に頼んで用意し、 「猫」の弔いを準備する。そして、 「自分」へは、 「何か書いて遣つて下さい」と追悼の言葉を促す。それを受けて「自分」は墓標の表に「猫の墓」と、また、裏には「此下に稲妻起る宵あらん」という句を認める。　この句にある「稲妻」には三種類のイメージがはらまれてい
る。一つは、 「自分」が生前の 猫」の目に「あらはれる様な気がした」と見て取ったような、怪しく死を予兆するような不吉なイメージである。この意味でとれば、 「稲妻起るう句からは、地中に埋められ姿を隠しているにも関わらず 自分」の脳裏に 見届けられなか 「猫」の断末魔の様子が明瞭に浮かんでくることになる。二つ目は、言葉通り「猫」に稲妻落ちるイメージである。 「猫」は死んでもなお稲妻によって痛めつけられ 。そこには安眠も救いもない。以上はネガティブなイメージであるが、稲妻のイ はよきイメージもある 稲妻を天からの命として理解するなら、それ 死んでしまったへ再び生命を吹き込むような力への期待だとも読める。もちろん、死んでしまったいきものが、実際に蘇 こ は不可能である。だが、そうでもしてなんとか「猫」と和解したい思いが「自分」の中には隠れていると考えられる。　
句にこめられたこれらの思いは正面から墓に向き合ったとき
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の「自分」には見られない。生前の「猫」に対して何も世話をしなかった「自分」が、こ ほどの思いを抱いていたということは、 「妻」に墓標を依頼されなければ形として外に現れることはなかった。墓標の言葉として形を成した「自分」の「猫」への思いは、書い 自分」の胸 責めるかも な 。 かし同時に「自分」が「猫」の弔いに参加したなによりの証になり、 「猫」を鎮魂した という思いを幾らかでも叶えるに違いない。　
ここでの〈和解〉とは、自分を責めたてたり怖れされたりする
存在をもう一度思い出し、再びそれと関わり直す中でそれを受け入れて折り合いをつけようとすることである。死んで土の下に埋められた「猫」は、 「自分」をいたずらに刺激しない存在に変わる。 〈死〉という距離がうまれたことで 生前 猫」に否応なく見せつけ 衰弱の姿も、もはやそれほど切迫感をもって想像されなくなったのだ。死んだ「猫」 「自分」の身代わりに死んだとも言え が、 「猫」に投影されていた幼 日の無力な「自分」も、 「自分」を脅かさない程度の距離を保ちながら 起こされるようになる。つまり「猫」が死んで思いが ず墓標づくりに関与したことで、 「猫 、ひいてはかつての「自分」をおだやかに葬ることができたのである。そして刻みつけられた墓標の言葉と共 、ゆるやかな自己和解も進行してゆく。
　
墓には「自分」の「小供」によって萩の花がたむけられ、茶
碗の水が供えられる。 「自分」は「小供も急に猫を可愛がり出した」と語る。 「猫」が元気を無くして以来、 「他人」扱いするように「旧友」 （ 「猫」 ）から遠ざかった「小供」だったが、 「猫」の死を悼む思いは墓地をうむ。すなわち、死を通して「猫」は再び自分の居場所を得たことになるのだ。 「花も水も毎日取り替へられた」ということから、 「小供」によって 猫」の弔いが継続していることが分かる。中でも、 「自分」がとりわけ注目しているのは「愛子」の行動である。　
三
っママ
日目の夕方に四つになる女の子が
─
自分は此時書斎の
窓から見てゐた。
─
たつた一人墓の前へ来て、しばらく白
木の棒を見てゐたが、やがて手に持つた、おもちやの杓子を卸して、猫に供へた茶碗の水をしやくつて飲んだ。それも一度ではない。萩の花の落ちこぼれた水の瀝りは、静かな夕暮れの中に、幾度か愛子の小さい咽喉を潤ほした。
　　「愛子」は「自分」の娘であるが、 「小供」ではなく「女の子」と呼ばれている。本作では、語り手は他の箇所では子供のことを一貫して「小供」と呼んでいるのだが、その違いにはどのような
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意味があるのだろうか。　「小供」の「小」には〈小さい〉という意味があり、 〈大人〉に対して〈発達していないもの〉 〈未熟なもの〉をあらわしている。そして「供」には〈従う〉とい 意味があ
る
注
注
。この「小供」と
いう呼称から読み取れるのは、 （大人に対して）とるに足りないもの、劣るものといったイメージである。一方、 「女の子」には「子」という文字だけが使われており、 「小供」のようなネガティブなイメージはな
い
注
注
。 「愛子」という名前にも「子」という文字
が使われているが テクスト発表当時には、女性名につく「子」には高貴なイメージ あったとい
う
注
注
。このように「女の子」 「愛
子」と呼ばれることは特別な意味をもっているのだ。　
また、 「愛子」は「四つになる」と語られている。数え年で四
歳なので、満年齢では三歳程の年齢である。民俗学 「七つまでは神のうち」という考え方があ 。これには くつか意味があり、①生き生きとした動物に近い、②それと同時 死亡率が高い
注
注
、③そのため死亡しても人間が死んだとはみ さない葬儀をす
る（人間として扱われない
注注
注
）④生まれる前は死の世界にいてそこ
からやって来た ⑤子どもは感覚的 死をリアルなものに感じる、などである。すなわち、 「四つになる」と う「愛子」 、このように死と生の橋渡 をするような存在なのである。
第四章
　「文鳥」との比較を通して
　
本作同様、一人称の語り手「自分」といきものとの関わりを
描いた漱石の作品として「文
鳥
注注
注
」があげられる。その末尾では、
「文鳥」の呑み水は涸れてしまい、 「文鳥」に〈死〉が訪れている。 「文鳥」では、語り手「自分」は世話を通して「文鳥」に触れようと試みるも、意図せぬ失敗を重ねる。その都度「文鳥」に〈気の毒〉さを感じ、自己のもつ加害性への怖れや罪悪感をつのらせてゆく。一方、それに触発されるように思い出されるのは、かつて「女」にしかけて困惑された「いたづら」の記憶であり、その時の、相手に触れようとして拒絶された経験である。　
このようなよく似たモチーフを孕む作品「文鳥」と比較するこ
とで、 「猫の墓」の特性をさらに考え ゆき い。　
島本彩「菫程な小さな〈記憶〉の物語
─
夏目漱石『文鳥』論
─
」 （ 「東京女子大學日本文学」二〇一二・三）は、 「帯上」と
いう媒介物を必要とする「いたづら 、 「 〈触 たい／触 てはいけない〉 、 〈受け入れて欲しい／拒絶してほしい〉という二律背反の心理が伺え」 、 「文鳥から『女』 姿が浮かんできたため 眼前の文鳥にも触れられなくなる」と論じて る。 〈 るこ を許してほしい／触れることを拒まれて当然である（しか 、拒絶
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は恐ろしいので直面したくない） 〉と、 〈 「自分」の存在を受け入れて欲しい／「自分」の存在を拒絶してほしい〉という心理的相反をそこにみる時、島本が指摘する倫理的禁忌に加えて、 「自分」の自己存在の容認の問題があぶり出されてくる。島本の「文鳥には『 分』の背反す 感情や〈記憶〉が投影され いる」という解釈に基づけば、 「文鳥」にも語り手によるいきものへの投影がおこっていると考えられるが、 猫の墓」との違いは、 「猫」が「自分」の自己存在を投影されているのに対し、 「文鳥」では「文鳥」に他者である「女」の記憶が投影されている点である。　「猫の墓」と「文鳥」における二つ目の共通点と差異は、語り手がいきものの存在を〈忘れる〉 いう点である。 の語り 「猫」 存在を忘れ のがたった一度だけである に対し、 「文鳥」では語り手 「文鳥」 世話 何 も忘れて る。この点について島本は、 「自分」が「文鳥」を度々忘れることによって、それ 結びつく自身の淋しさや、かつ の「女」へ 〈記憶〉や感情を自身から切り離そうとしているとした上で、 「むしろ『忘れた』と語られる度に、繰り返しそ 存在を思い出させ ものとなってゆく」と考察している。つまり 文鳥 は、 〈忘れる〉という防衛機制が防衛と て機能してはいないのである。　三つ目の共通点と差異は、死を通してそのいきものを受容でき
るようになってゆくかという問題である。 「猫の墓」では、 「自分」が「猫」の死体を見に行ったり、直接それに手で触れたりすることはないが、 「妻」に促されて墓標づくりに貢献することで穏やかに弔いに参加している。それに対して「文鳥」の語り「自分」は、 「文鳥」の亡骸に直接手で触れている。この点に関して島本は「見 によってある程度対象化できたその死は、触ることによって『自分』とい 主体者を浸食するほどの衝撃」をもたらしたため、 「小女」 「文鳥 を「抛り出し」て、 『自分』の脆いこころそのもののような『書斎』という場所から文鳥の死を退けるのである」と考察している。また、 「猫の墓」の末尾と同様に「文鳥」にも墓が作られるが、日当たり悪い墓 小さな公札には「筆子」の手跡によって「此 土手登るべからず」と表に書かれているだけで、そこ 眠る「文鳥」の存在を知らせるももなく、供養の句も添えられてはいないのであ 。
第五章
　
生命の循環
　
さて、再度「猫の墓」に話を戻そう。墓は静かな夕暮の光に包
まれており、萩の花と水が えられている。 「猫」に供えられた水は「猫」を鎮魂すると同時に、 「愛子」の「咽喉を潤」し 愛子」の体内に取り込まれ
注注
注
ことで、生命循環のイメージがうまれ
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てくるようだ。　
供えられた水とは供養の対象に向けられたものであり、本来の
意味では生きている人間が飲むべきものではない。しかし、そのようなことも知らぬまま、あるいは知らぬがゆえに、死に手向けられた水は「愛子」が口に入れることによって、この世 生きるものに作用するのだ。この水を介して「猫」は再び現世を生きる「愛子」と同じ地平に呼びもどさ 、ひいては語り手「自分」の眼前に死後もなお生者と交流する姿
イメージ
を現す。この〈水〉は
植物（萩 花）を活ける際にも使用され、 通 た交流 死者（ 「猫 ）と生者（ 「愛子」 ）の二者関係にとどまらず自然界にも広がってゆく。つまり植物と「愛子」 （人間）と「猫」 （ きもの）は豊かな生命の円環を構成してい のだ。　
このような「愛子」の非作為的で非目的的な行動は、 「自分」
ではつくり得なか た生前の「猫」と「自分」との新たな関係性を、 「自分」の見つめる先に浮かび上がらせる。それは、 「自分」がなかなか思い描くことも信じることもできなかっ であろう素朴な愛情のイメージでもある。こうして、 「愛子」の行動を見つめ・語る「自分」の深層には変化のときがお ずれたのであ 。「猫」の鎮魂は「自分」の傷ついた深層をも鎮魂したのだ。つまり、 「妻」や「 子」に執り行われる一連の弔いは そ を見届
ける語り手にも作用したのである。　「猫の墓」は死のテーマが色濃い物語であるが、それは愛情や生命のテーマへと開かれてゆく。 「自分」は〈誰かが私のことを気に掛けてくれ 〉愛情というものへ 不信感から、 「猫」 死を見届けることができなかった。　けれども偶然にも我が子の「愛子」が「猫」の水を飲む光景に
出逢い、目を奪われる。そ は、死んだことでかえって存在が尊ばれ悼まれるいきものの姿だった。 「愛子」が「猫」と同じ物を口にする行動は、 「猫」に対する異和感・拒絶感 あってはできない。それゆえ、生死の垣根を超えてつながる愛の行動とて「自分」には受け止められるのである。こうした の行動は誰かに強 られたり、ましてや誰か その姿を見せたくてした行 ではない。だからこそそこには へ 素朴 愛情がこもっているように「自分」には信じられ、 「愛子」を叱ることもなく、むしろ〈有り難 〉ものとして 守ることができるのだ。 「愛子」の行為は、 「自分」では「猫」にしてやれなか愛情 かけかたであり、おそらくはかつての「自分 自身 そうしてほしかった愛情のかけられかたでもあったに違 ない。　
墓に供えた水を飲む「愛子」は、死んだ「猫」と同じ物を口に
することで「猫」と交流している。 「愛子」は「自分」 はでき
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ない方法で「猫」に接近し、 「猫」の魂を敬っている。このような「猫」にむけられた「愛子」の鎮魂の行為は、子ども時代の「自分」を鎮魂し、救済する働きも担っていたに違いない。　
第六章
　
継続する弔いと自己和解
　
最後に、 「愛子」の行動を見つめる「自分」のまなざしについ
て考察を深めたい。 「愛子」とは「自分」の娘であり、数え年で四歳になる童女である この血の繋がった童女が、死んだ「猫」に供えられた水 飲む。水は茶碗に入っているが、入れ物は地面に接しており衛生的とは言えない。一方、弔 の為に供えられた水は神聖なものでもあるから、ままごとの延長上にあ と考れる「おもちやの杓子」で を こと 、神聖な領域を冒す行為ともとれる。それゆえ「愛子」は、親である 自分」にそ 行為を叱ら ても仕方ない である。けれども「自分」は「愛子の一挙一動を咎め 中断させることもせず見守ってい 。そ 視線に包まれて「愛子」は心の赴くまま 「猫 に供えられた水を飲むことを達成する。つまり養育者 見守 がら子どもがのびのびと活動することが、ここで叶っ いるのだ。養育者に見守られながら自由な行動をする「愛子」 姿は、かつて子ども時
代において「自分」が生きられなかった
姿イメージ
を達成してくれており、
それを許し見守ることは、 「自分」の内に抱えるインナーチャイルド
注注
注
の癒しにもつながっている。
　
語り手の眼前で、幼少期の語り手の身代わりを果たす「愛子」
は、 「自分」にとって他者であると同時に 自身でもあるという二重性をもって墓の前 存在している。また、 「 分」への働きかけも 層的で、繰り返し なるが、 「自分」が生前の「猫」に対して抱いていた思いとは、 〈 「猫」を大切にしてほしい、愛してほしい、しかしそうしてはならない〉というアンビバレントなものであり、自己存在の受け入れ難さにも通じていた。しか 、「愛子」が墓の水を飲むことで、 「猫」だけでなく、 「猫」に背負われた「自分」までもが愛情をかけられ、 によって〈他者からわけ隔てなく愛情をかけられる私〉というあ 方がここで達成される。一方「愛子」は子ど の姿をした語り手自身 身代わりでもある。墓の下の 猫 とは、気になりながら 眼をそむけたくてたまらない自己の〈傷つき〉の象徴であ から、 「愛子」飲水場面は、 「愛子」の姿を借りた子ど の「自分」 猫」の姿をした「自分」の〈傷つき〉 根源を受け入れる場面にもなっているのだ。すなわち 行動は、傷ついた「自分」を自らが慈しむという、現実的には叶え難い自己和解 光景を見せて
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くれたことになる。その象徴的で創造的なイメージは、 「猫」と共に子ども時代の「自分」 （インナーチャイルド）をも鎮魂するのである。　「猫」の供養は、墓のしつらえにとどまらず、その後も妻が命日の度に「屹度一切れの鮭と、鰹節を掛けた一杯の飯を墓の前に供へる」ことで継続している。 「たゞこの頃では、庭迄持つて出ずに、大抵は茶の間の箪笥の上へ載せて置くやう ある」と語られていることから、 妻」 お ては「飯」を供えることは半ば惰性的になり 本来の目的である弔いの思いは薄れていっていようだ。しかし、それでもなお忘れ ことなく続けら る行為により、 「猫」の魂は家の外から内へと呼び まれ、そして地面の上から箪笥の上という、より高い場所 置きかえら 大事に祀られるようになった 「自分」に「冷淡」だ 語られ続けてきた
「妻」は、 〈敏感〉な「自分」に比して〈鈍感〉な所があるかもしれない。け どもその〈鈍感〉さが時に功をなす。続けられる弔いは「自分」の深層の傷を時間をかけて癒し慰め、自己和解を補強してゆくのである。　
おわりに
　
語り手の、他者との関われなさが「自分」といきものとの交流
の不可能性としてあらわれたのが「猫の墓」という作品であった。漱石文学におい 語り手といきものと 交流は、そののち様々に変化してゆき、 「硝子戸の
中
注注
注
」第三、四、五回には、子犬
「ヘクトー」を風呂敷でつつむような包容のイメージで愛情を語ることのできる語り手「私」も登場する。そこでは世話への拒否反応のようなものは見られない。そうは生きら なかった自己の代わりをするように無邪気な愛情表現をする「ヘクトー」を、「私」は穏やかに受け入れながら、よき自己イメージ（愛される自分）を抱きしめることができる。　
また、子どもが登場する小品を読んでゆくと、何らかの傷を抱
えた語り手が、 〈安心して生きていてもよい〉と う方向に徐々に回復してゆく様子も伺える。　「永日小品」をふりかえれば、語り手は「火鉢
注注
注
」では、 〈存在す
ることの侘しさ〉を「男の 」に、 「下宿」 ・ 「過去の臭ひ
注注
注
」では、
〈愛情を受けられない苦しみ〉を「アグニス」 投影していた。これらの作品には、語り手「 」には受け入れ難い自己イメージに敏感に反応する様子も見られる。
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けれども、 「硝子戸の中」第六、七、八回では、語り手「私」
は悩みをもった「女」へ〈あなたは生きていてもよい〉という肯定的なメッセージをかけることができる。そこでは理想の養育者と幼い「私」というイメージ上の関係が、現在の「私」と「女」との間に再現されており、語り手の自己肯定が進んできていることが読み取れるのである。　「硝子戸の中」第三十八回では、 〈償いきれない程に存在の罪を背負った私〉 いう悪夢に苦しめられた子ども時代の語り手が、母の許しによって安心を得た記憶が語られる。それは夢うつつの出来事ではあ が、今でも「私」を肯定する心の拠り所 なって現在の「私」の胸を温め続けて る。　以上のように、夏目漱石の小品を、語り手といきもの・幼子と
の交流の観点から読み直すと、対象と関われない語り手の怯えや傷つきが、次第に癒され、自己肯定感を育んでゆく展開がみとめられるのである。しかしこ については紙幅も尽きた 今後の研究課題としたい。
注
注
注 「猫の墓」と同時代の猫は、ペスト撲滅策として重宝されていた。以下に、須磨章『猫は犬より働いた』 （柏書房
　
二〇〇四） 、 「警視庁東
京府公報」 （一九〇九年二月六日付け号外）のペストと猫の需要に関する箇所をまとめる。
 
　
明治二十七年（一八九四） 、香港に渡った細菌学者の北里柴三郎
博士によりペスト菌が発見され、明治三十二年（一八九九 には日本にペストが初上陸した。明治四十一年（一九〇八） 、北里博士とローベルト・コッホ博士によりネズミ駆除のための猫奨励策が出され、各家で必ず猫を飼う制度を設けるなど七項目の方針が示された。十月十五日付「大阪」 「猫貰ひの困難 という記事が載り、 「風俗画報」 月号には、猫の需要が増し値が上がるという記事が載った。明治四十二年（一九〇九）には国が猫奨励策を推し進めた。一月二十八日付「読売新聞」は「独逸 猫の輸入」 いう見出しで、「不日入港の便船にて実に一万五千疋の多くを輸入する」と報じ、二月六日に警視庁は「告論 を発し「家毎に べ 」と通達を出した。同年、警視庁は樺太からもネズミ捕り 長け 猫を輸入している。猫奨励策から四年の明治四 年（一九一二）にな と、ピーク時には年間に六七七人の患者が発生していた 流行は終息した。
注
注 
北山修『北山修著作集
　
日本語臨床の深層第三巻
　
自分と居場所』
（岩崎学術出版社
　
一九九三）によると、居場所のなさは、 「自分が
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ない」という自己危機感を生むという。居場所がないとみなされる「猫」に対し、 「自分」は居場所を与えることをしない。この問題に関しては、本文次章で詳述したい。
注
注 
高橋重宏編『子ども虐待（新版） 』 （有斐閣
　
二〇〇八） 「第
注章
　
子
ども虐待はなぜ起こるのか」によった。そもそも、なぜ虐待が起こるのかということにつ ては、同著で庄司が紹介するベルスキー（B
elsky ）の理論を以下に整理して示したい。
 
　
虐待の発生要因に関して、一九七〇年代には、専門家がそれぞれ
の立場を強調した理論を提出 いた。その主要な理論として、ベルスキーは三つをあげている。
 
①
 医学的モデル（
psychiatric m
odel ）は、虐待の加害者と被害者の間
でおこる役割逆転などといった、加害者のもつありふれた心理発達的問題を虐待発生の主因として重視する。
 
②
 社会学 モデル（
sociological m
odel ）は、虐待の発生要因を、個
人の内にではなく、社会に求める考え方である。このモデルでは、例えば、低所得、失業 近隣から 孤立、多子家庭、夫婦不和などが関連しており、社会的ストレスモデルと呼ぶ方が適切だと高橋は論じている。
 
③
 （
the effect of the child on caregiver m
odel ）子どもが養育者に及
ぼす影響モデルは、虐待 発生要因として子ども自身の要因を重視する。親とその子との関係形成 支障をきたす条件には、未熟児（低出生体重児） 、出生後の母子分離、望まない妊娠、よく泣き、しかもなだめにくいなど手 かかるタイプの気質特徴を つ
子どもであることなどが考えられる。
 
　
虐待の世代間伝達は①の精神医学的モデルをもとにする。 「自分が
育てられた体験は習慣として身につき、わが子への養育に反映されがちである」という。語り手「自分」の場合は、養育者に世話をされ足りなかった体験が、 「自分」と世話 対象である「猫」の間に再現さ ていると推測できるのではないか。
注
注 
生後六、七カ月頃にな と、自分を養育してくれる大切な存在が誰か分かるようにな 、不安な時や怯えている時など、養育者に近づいて安心を得ようとす 。イギリスの精神科医であるボウルビー（Johnn B
ow
lby ）は、こうした行動を愛着行動とよび、愛着形成の指
標とした。ちょうど人見知り 重 る時期 あ 。ボウルビーはこの愛着行動がとれるか否かは人類の生存 かかわる重要な行動様式とみなした。
注
注 「自分」は「猫」に関する判断を「妻」にゆだねており、生前の「猫」に対する関わりの中にも「自分
も
」 ・ 「妻
も
」という語りが見ら
れる（傍線は論者・猪野による） 。
おい猫がどうかしたやうだなと云ふと、さうですね、矢
っママ
張り
年を取つた所為でせうと、妻は至極冷淡である。自分
も
其儘に
して放つて置いた。 けれども眼の色は段々沈んで行く。日が落ちて微かな稲妻があらはれるような気がした。けれども放つて置いた。妻
も
気にも
掛けなかつたらしい。
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明くる日は囲炉裏の縁に乗つたなり、一日唸つてゐた。茶を注いだり、薬缶を取つたりするのが気味が悪い様であつた。が、夜になると猫の事は自分も妻も丸で忘れて仕舞つた。
 
　「猫の墓」が「自分」による過去の回想の語りということから考えると、 「自分」と「妻」を「も」でつなぐ表現の表れは、 「猫」を死なせてしまった罪悪感を「自分」一人で負うことを回避する語りともとれる。
注
注 〈こども〉表記については、以下のように〈子供〉か〈子ども〉かといった論争が続いている。
　
子供の「供」は接尾語であるから、たとえば生徒達の「達」
と同じで格別の意味はない。 「供」には「お供えをする」あるいは「供える」という用例があるために、貴人のお供をする子ども、あるいは貴人に供えられた子ども
=
召し使われる子ども、
という誤解がうまれたのだろう。 （森山茂樹・中江和恵『日本子ども史』平凡社
　
二〇〇二）
 
　
引用のように、子供の「供」は接尾語であり、子どもを「子供」
と表記してもよいという立場を紹介している。しかし「供」という漢字単体のイメージからか、近年は「子ども」と表記する教科書・新聞などの媒体の方がふえてきている。
注
注 
森山・中江（前出）によれば、 「子」という漢字の由来は、もともは襁褓に包まれた赤ん坊 姿をかたどってつくられた象形文字であり、字が整理され、やがて現在の「子」の字ができた。象形文字の
本来の意味は、赤ん坊が大切に世話をされるイメージからの出発である。
注
注 
森山・中江（前出）によると、 「子」という漢字の使われかたは時代によって変遷している。
　（最初「子」という漢字は赤ん坊の姿を表す象形文字であったが　
論者補足）のちに有徳の士や師を表す文字として使われ、
孔子や老子の「子」は先生の意味である。　
また身分の高い人にも使われ、よく知られているのは蘇我馬
子や小野妹 である。 （略）　
われわれが最もよく知っているのは、女性の名前に使う「子」
である。平安時代にはすでに身分の高い女性に「子」が使われていて、中宮定子・彰子などにみることができる。その後、長く女性名に使われる「子」は、身分の高い女性に限られていた。庶民階級の女性には「 」は使われず、トメ、マツ、キヨなどと、子の字を使わない名前が一般的であった　
時代が明治になっても、女性名に「子」を使うのははばかりが
あったようで、一般化するの おそらく戦後になってからである。
 
　「子」が名前に使われる場合、漢字が表すのは身分の高さ・高貴さであった。 「猫の墓」が発表されたのは明治期にあたる。 「愛子」と名付けられ 女の子は、 〈愛の心をもち周囲から大切にされる〉という親の願いを背負っているのではないか。 「愛子」が、死んだ「猫」を再度仲間として受け入れてゆくような水飲みの場面は、 「愛子」の
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アガペーを持つ魂の高貴さが最大に表れた光景として「自分」の胸を打ったはずだ。
注
注 
森山・中江（前出）は明治期の乳幼児死亡率・乳児死亡率について次のように述べている。
　
ところで、堕胎や間引きが多かった江戸時代にも、育てる子
どもに対してはかわいがり、注意深く育てており、また育児書には子どもの病気についての注意や漢方薬による治療法なども記されてはいたが、乳幼児の死を防ぐ方法はなく、 「七歳 では神のうち」といわれて 人びとはこれに対して あきらめの感情を持っていた。 （略）　（略）明治初期から第二次大戦後の混乱期までの乳幼児死亡率は大変高く、減少しだしたのは戦後の混乱が収まりはじめ からである。明治期中期の乳児（一歳未満児）死亡率は一〇〇〇人中約一五〇、 末から大正期に入って急激に上昇し、 九一八（大正七）年の一八九・七を最高として、そ 後次第に低下し、三二（昭和七）年には一一八となる。 （略）
注
注0 
柳田國男『定本柳田國男全集（新装版） 』第十五巻（筑摩書房
　
一九
九七）は、子どもが一人前の人間として扱われない例を挙げている。
よくこの子は
みず
33
子だからと云つて、葬式の場合簡単にする例
がいくらもある。みず子と云ふのは生まれて誕生前を云ふ。ごく小さ 子の事を云ひ、坊さんを頼まないで葬式をやるのである。沖縄あたりでは未だにそれが見えてゐる。現代では七ツ八
ツになつて、墓場を与へられない子供はないが、然し早産で生まれて二日位して死ぬ子の処理の仕方は大変違つてゐる。又余り愉快な話ではないが、子供が産ま た時これを遺棄する習慣がある。 （略）
 
　
同著によれば「元服前の人間が、一つの物の生命となつて行く一
つの段階」の中で、数え年七つは、 「十子」 （子どもが十歳になったとき）よりも重要な境目である。
注
注注 「文鳥」は「大阪」に一九〇八（明治四十一）年六月十三日から二十一日まで掲載され、同年十月に「ホトトギス」に転載された。初収録は『漱石近什四篇』 （前出） ある。
注
注注 
猫と同じものを口にすることには民俗学的にどのような意味合いがあるのだろうか。大木卓『猫の民俗学』 （田畑書店
　
一九七九）によ
ると、禁じる例と、尊重する例がある。
 
　「猫の墓」の場合は猫と食べ物を共有すると言っても、死んだ
「猫」との共有である。長野県安曇野郡の伝承のように「猫の性移る」と考えれば、 「 」のいる死の世界へ取り込まれてしまう危険性があ 。しかし、 「愛子」は七歳以下なので、存在自体が死に近く、「猫」の死をものともせずに接近・摂食することができるのだ。
 
　
これに対して、猫の食べ残し、或いは猫の食器で食べることを推
奨する伝承が山形県の西置賜郡などにある。この例に従えば、 「猫の墓」において「猫」に供えられた水もまた神聖な意味をはらんでくる。神聖な水を飲む「愛子」と「猫」と自然が織り す円環がより厳かなものとして「自分」の目に映るとも解釈でき
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注
注注 
ジョン・ブラッドショー著／新里里春訳『インナーチャイルド［改訂版］
─
本当のあなたを取り戻す方法
─
』 （ＮＨＫ出版
　
二〇〇
一）によると、インナーチャイルドとは「過去の子ども時代に傷ついた心のことで、交流分析理論の『適応的（または順応的）子どもの自我状態』のこと」であり、 「自然な子どもの自我状態」である「創造的、快活、明るく生き生きとした心」をもつワンダフルな子どもの心（ワンダーチャイルド）が傷ついたものだと定義している。
注
注注 「硝子戸の中」は大正四年一月十三日から二月二十三日まで「東京」と「大阪」に三十九回連載された。本論で扱った回の連載日は、第三回（一月十五日） 、第四回（同十六日） 、第五回（同十七日） 、第六回（同一八日） 、第七回（同十九日 、第八回（同二十日） 、第三十八回（二月二十二 である。初版である単行本『硝子戸の中』は大正四年三月二十八日、岩波書店から発行された。
注
注注 「大阪」 、 「東京」ともに明治四十二年一月十八日に掲載。
注
注注 「下宿」 （ 「大阪」同二十一日、 東京」同二 二、二 ） 、 「過去の臭ひ」 （ 「大阪」同二十二日、 「東京」同二十 日） 。
「付記」本論文は修士論文「夏目漱石研究
─
小品における〈いきもの〉 ・ 〈子
ども〉 ・ 〈私の生存〉
─
」 （二〇一二年七月）をもとに、その一部を書き改
めたものである。引用は全て『漱石全集』第十二巻（岩波書店
　
一九九四）
に拠る。 
（いの
　
はるか
　
二〇一二年修士課程修了）

